El gato de Cloud Atlas

Las casualidades no existen. Al menos, no para mí. 

El último jueves 17 de enero fue el anuncio. El génesis del fin. ¿O no? En la jerga quinielera el 17 es la desgracia. Ahora lo entiendo. Suelo tener buen humor. Ser optimista. Ponerle una sonrisa a la vida. Tampoco es que sea "La Catita" de Niní Marshall, pero cara de culo no tengo. Ese día, sí. Ni yo me soportaba. Es más, recuerdo que pensé qué mierda me pasaba. En medio de un enero con mucho trabajo uno no tiene el lujo de ponerse a ver qué le pasa. No en enero. No cubriendo vacaciones y la mar en coche (no sé por qué uso "la mar en coche" pero tenía ganas de hacerlo). Eso es para cuando arranca el año: en marzo. Vieron que en marzo arranca todo: las clases, la dieta, los proyectos. ¿Quién te da bola en enero o febrero? Nadie. Si vas a hacer un trámite te dicen: "mejor venga en marzo, ahora hay muchos de vacaciones". ¿Qué culpa tengo yo que ustedes tengan vacaciones en los dos primeros meses del año? Pero bueno, no viene al caso. Ese jueves me levanté con un humor de jefe que ni te cuento. Con las horas se fue, pero cuando me acosté quise recordar el motivo del enojo y no lo recordé. Era algo inexplicable que solo una serpiente (mi signo en el horóscopo Chino) como yo logró percibir.

***

Viernes 18 de enero.

Una mañana de trámites como cualquiera. Papeles para acá, para allá y para todos y todas. Burocracia. Pero no es justo endilgarle también a Kristina la culpa de eso: pobre, ya la tienen todos tan a flor de piel que yo la voy a dejar en paz. (Hoy es como que estoy disperso. ¡Cómo que me cuesta entrarle al relato. Ponele. Vieron que ahora esa es la muletilla cool. El "Y bueno, nada" ya fue. Ahora es todo "Ponele". ¿Ponele qué? ¿Qué me querés decir?). Para que todo sea menos pesado decido salir de tour burocrático por las dependencias del Estado con Triny, mi pequeña mini schnauzer. Esa mañana -antes de elegir el pretal- decido llevar la que tiene la correa más corta. Triny es el sensor mágico, entre tantas otras cosas. Cuando entrás con ella y te sonríen, te van a tratar decentemente, como si fueras una persona. Cuando de entrada te atajan y te dicen que "acá perros no", cagaste. Rezale a San Expedito porque caíste en malas manos. En mi caso, tengo que volver otro día y ya es probable que ni se acuerden del pibe que quiso entrar con la perrita.

Cuando sólo me quedaba comprarle el regalo de cumpleaños a mi sobrina Isabella ocurrió lo que ocurrió. La peor de las pedadillas se materializó. 

Suelo tener muy presente el tema de mi presupuesto en casi todo lo que hago. Ser periodista casi que te obliga a saber cuánto podés gastar y cuánto deberá quedar en estado "latente". Mis "latentes" cada vez son más. Crecen en sintonía con el patrimonio no declarado de algunos funcionarios. Pero no hablemos de política. ¿Para qué? Volviendo al tema de que soy una suerte de Lita de Lazzari en versión gay friendly, recordé que en diciembre había visto en "Grisino" un vestido -un tanto caro, pero divino- y fui en su búsqueda. 

Dos horas antes de que la vida cambiara tuve turno con el nutricionista. Perder un kilo después de las fiestas no está nada mal. Era un buen motivo para celebrar. Al menos con un rico café en un lugar en donde a uno lo tratan de maravillas. Como si fuera Hemingway en "París era una fiesta". Al salir del médico supe que me tomaría un rico desayuno en "Charola". Si hay dos cosas que maridan bien en mí es la comida y las "cositas" que podés comprar en los bazares. Y en Charola (51 entre 4 y 5. "El 'Pasaje Rodrigo' está al lado de Charola", bien me aclaró una de sus dueñas) uno puede comer rico, ser atendido maravillosamente bien por la todoterreno de Inés, disfrutar de un ambiente tranquilo con Édith Piaf de fondo y si necesita algo del bazar -siempre se precisa algo- también lo puede comprar. Ponele.

Siempre me gustaron los bazares. Recuerdo que cuando tenía 11 años le regalé a mi mamá un juego de copas de cristal que las saqué a pagar: a cuenta. El bazar quedaba cerca de la Cultural Británica y le daban fiado a un mocoso. Todos los meses llevé algo de plata hasta que tuve el tesoro más preciado. Antes o después de entrar a clases, una vez al mes, pasaba por lo de Elsa y Roberto. No recuerdo el nombre de la casa. Yo lo llamaba así. En realidad creo que todos lo hacíamos. A ellos no les importaba. Ponele.

Antes de entrar a "Charola" me paro en una vidriera. No recuerdo el nombre de la tienda. Para mí es lo de Rhonda. Una bajista maravillosa que tuve la suerte de entrevistar para una de esas tantas notas que uno tiene que escribir. Rhonda no estaba. Es verano, pensé. Mi mirada no se detiene en las remeras. Tampoco en los bolsos ni en las zapatillas. Veo el mismo gato chino -que en realidad es japonés- (hace poco me enteré de mi confusión gracias a una nota de Mónica Pérez que es como el San Cayetano de los nipones) que yo tengo en mi casa mirando a la puerta de entrada para que entre la fortuna. Una pelotudez. Pero eso somos: puras contradicciones. ¿Quién no las tiene? Volviendo el little felino, el de la tienda de diseño era de diseño. No es como el que tenemos todos en ese dorado menemista y que mueve la garrita todo el tiempo. Este era blanco, opaco y cool. Eso. Me detengo en eso. La señal. Ponele.

Entro a Charola. Saludos a Inés. Inés saluda a Triny. Me voy al patio. Pido un desayuno: un café con leche con tostadas, queso y mermelada. Le saco una foto a Triny. Me gustan los frasquitos en los que te traen el queso y la mermelada. Buen detalle, original. Me distraigo con las aromáticas y pienso en si levanté la presión arterial que estaba algo baja. Termino las tostadas y el café. Pago. Saludo y voy en busca del destino. Ponele.

En vez de entrar por la puerta de calle 51, decido caminar por fuera del "shopping". Enseguida recuerdo que "Grisino" no está más en el primer nivel. Como estoy con Triny no puedo ir al subsuelo: en ese nivel nos discriminan. "Con mascotas no porque hay un local de comidas". Eso me dijeron. Ponele. El seguridad del turno de la mañana me ubica y me dice que le deje a Triny a su cuidado. No acepto. Nunca haría una cosa así. Nunca. No sos vos, soy yo. Ponele. Le agradezco y me dirijo al Apocalipsis now.

Camino cinco pasos. Se me cae la bolsa que llevo en el hombro. La levanto. Veo que la vereda es demasiado angosta. Veo al gato. El gato a mí no. Lo sé. Encorva el lomo. Estoy demasiado cerca. Demasiado. Veo la escena antes que él. El gato pega el salto. Yo pego el tirón y la levanto a Triny de un solo tirón. Ella grita, nunca ladra. Él queda enganchado con sus garras a mi pierna. Me muerde. Gritos. Una mujer sale de la verdulería. Enfurecida empieza a los carterazos limpios. Me saca al gato de encima y me caigo. Vuelan las Hawaianas. Lo único que veo es que Triny esté sana. No reparé ni un segundo en que eso que estaba prendido a mi pierna era un gato. Me limpian las ojotas. Me levanto. Me ayudan varias mujeres. El veterinario de al lado de la verdulería me pasa agua oxigenada por las heridas y me manda a que me de las vacunas. La mira a Triny y me dice que está bien. Temblaba. Dice que solo está asustada. Lo veo. Dejo el local. Camino hasta el auto. Durante el trayecto lo llamo a Pablo. Me largo a llorar. Recién ahí comprendí que eso que tuve prendido a mi pierna era una gato. Mi única fobia.

Después de pasar por el Hospital Español, de comprar todas las vacunas que me tenía que dar y eso, llego a la sala antirrábica. Me atiende muy gentilmente una enfermera. Hasta ahí, rutina pura.

—¿Nombre? —dijo ella.

—¿Manuel Dominguez —dije yo.

—¡Como mi hermano! —dijo ella.

—Me llamó así por mi abuelo —dije yo.

—¡Como mi hermano! —dijo ella— ¿Cómo se llama tu papá?

—Juan —dije yo.

—¡Como mi papá! —dijo ella— ¿Cómo se llama tu mamá?

—María —dije yo.

—¡Como mi mamá! —dijo ella— ¿Cuántos hermanos son?

—Dos —dije yo.

—Ah, nosotros doce —dijo ella.

Más tarde llegaron los pinchazos y las indicaciones debidas. Dejo que la mañana de paso a la tarde y me voy al diario.  

***

Lunes 21 de enero.

Después de posponerla una vez, finalmente fuimos al cine a ver "Cloud Atlas". Nunca le dije a Pablo que era ciencia ficción. De haberlo hecho, no habría ido. "Son nueve historias que viajan en el tiempo y que en un punto se conectan o algo así", le dije con un tono muy confuso. Puedo ser muy elíptico cuando quiero. Fuimos. Imposible contarles tres horas de un argumento un tanto complejo cuando tengo que ir cerrando este cuentito. Pero haber. Habla del amor. La libertad. La solidaridad. La trascendencia. Los amigos. La familia. Los hijos. Superar nuestros propios límites. De la humanidad y sus actos. Un poco todo eso me pasó y me pasa. Ponele.

No creo en las casualidades. ¿Ustedes?

 

"Soñaba con vivir de cantar"

A poco de cumplir 34 años, Juan Francisco Gatell cantó bajo las órdenes de los directores más importantes y en los teatros que soñó de chico. Radicado en Italia, recuerda su infancia en City Bell, el conservatorio Gilardo Gilardi y confiesa que sueña con cantar en el Teatro Argentino 

 

 

 

Un día “Tweety” creció. Dejó de ser ese nene de cabeza grande, melena rubia casi blanca y cuerpo delgado. Desde Washington, vía Skype y en exclusivo para EL DIA, sonríe cuando recuerda el apodo de su infancia. A horas de debutar en la National Opera de Washington viaja en los recuerdos. Aparece esa casa de City Bell repleta de hermanos. Las clases de piano. La secundaria en Bellas Artes. Los amigos del coro en el conservatorio Gilardo Gilardi. El casamiento con Paula Bampi, el gran amor de su vida. La llegada a España. El call center madrileño que le bancó las clases de canto. Sus días de mozo/cantante en “La Favorita”. Francisquito, el primer hijo. Su “enfermedad” por el Lobo. Sus alumnos de solfeo. Las audiciones. El primer protagónico. La gloria. El sueño por el que tanto trabajó hecho realidad. Juan Francisco Gatell, el tenor platense que conquista hasta los inconquistables, no tiene reparos y habla. Conversa ganándole a la timidez. Ese argentino que el mundo aplaude de pie se emociona. Los ojos celestes se ponen vidriosos al recordar a su abuela. “Lela” murió cuando Juan estaba en Italia, a unos meses de viajar a Santiago de Chile. Dentro de sus planes estaba previsto pasar a visitarla por City Bell. El sueño de la abuela Elida era escucharlo en el Teatro Argentino. No se conformaba con haberlo visto cantar en ruso. “Quién más que yo puede querer cantar en La Plata”, pregunta y no logra contener la emoción. Su esencia.

Está a más de 8.400 kilómetros de La Plata, su ciudad natal. Acordamos la entrevista para las 11.30 de un miércoles. Son 11.20 y escribe un mensaje: “Esperame un cachito, estoy en una conversación que se alargó”. Quince minutos después relata que estaba cerrando con su agente unas jornadas de tango en la embajada de Argentina en Italia. Cada vez que canta por el mundo su computadora se vuelve necesaria y compañera. En ella lleva algo imprescindible para vivir: música.

Tiene la discografía completa de Los Redondos. También hay de Fito Páez, ACDC, “El Flaco” Spinetta, Caetano Veloso y Los Ratones Paranoicos, entre tanto acorde. En Argentina preocupa una sudestada y en Estados Unidos hay un sol radiante que entra por la ventana en donde estará por un mes más. Pide disculpas por la demora de cinco minutos. Por la facha de recién levantado. La charla le sale fácil.

Juan quiso ser aviador. Se anotó en Ingeniería. Quiso pasarse a Arquitectura. “Yo quería cantar -dice simple y rápido-. Alucinaba un poco. Me acuerdo que pensaba `si pudiera cantar en los teatros´, ese era el objetivo máximo. Yo quería vivir de cantar. Con entrar en el Coro del Argentino era el tipo más feliz del mundo. Me gustaban muchas cosas. Pero lo que se me iba dando era esto”. Esto era el canto.

Por ahora cumplió una parte. Falta la parte de cantar en su ciudad. “Es complicado porque tengo la agenda llena de dos a tres años. Se tendría que dar una cosa de último momento, ahora mismo. En uno de esos huecos. O tendría que salir una gira que se haga por Latinoamérica: San Pablo, El Argentino, El Colón, Santiago de Chile”.

La belleza de la soprano platense Paula Bampi lo impactó. Lo enamoró en el viejo edificio del conservatorio Gilardo Gilardi de la calle 49. Recuerda que la conoció el día que ella cumplió 19 años. Como él tenía apenas 16 no se le animaba. Para eso faltaban seis meses. Después de una charla larga se animó. Tanteó el terreno y parecía fértil. Lo era. Lo es. Fue Paula, ya su esposa, la que insistió para que se instalen en Madrid.

EL FAVORITO

“Tenía varios trabajos. A la mañana era mozo enfrente del Bernabeu (el estadio del Real Madrid). En la noche trabajaba en otro restaurante en el centro de Madrid. Hacíamos de camareros y en un momento nos poníamos a cantar ópera. Había un piano y nosotros, los cantantes, llevábamos la bebida para que no se nos caigan los platos. Eramos tres o cuatro. Una buena idea. A la gente le gustaba. Ese fue mi debut. Debuté en ´La Favorita´”, recuerda y desprende una carcajada. Fue ahí que el pianista le avisó que el coro de la Radio y Televisión Española estaba buscando cantantes. “Allá voy”. Esa fue su primera audición y su primer coro profesional. 

Hijo de un abogado catalán, Antonio, casado con una argentina, Beatriz, y con ocho hermanos, los vecinos de la calle Alvear, cerca del country de Estudiantes, los recuerdan con afecto. Amantes de la ópera, la pareja lloró cuando se derrumbó el viejo edificio del Teatro Argentino. Juan creció entre instrumentos musicales, pelotas de fútbol, rugby, bicicletas, una pileta que en el verano convertía a la casa en un club y un parque inmenso. Era imposible aburrirse. Formaron y forman todo un clan. “El Clan del Club del Tótem del Gato”, lo bautizaron. Cuando algunos ya eran adolescentes, el nombre se usó para mandar mensajes al programa de Alejandro Dolina, en el Café Tortoni. Los hermanos Gatell sabían que esa firma colectiva era la suya. Una suerte de exclusividad sólo para entendidos. 

Con una docente de literatura en el hogar, la primaria de los Gatell fue en casa. En la secundaria la realidad fue otra. Juan Francisco primero estudió en el Bachillerato de Bellas Artes y luego en el Vergara. Un buen día, ese adolescente responsable que cumplía el rol de hermano mayor creció. Se casó y voló. Junto a Paula le dijo chau a la Argentina en el 2000. Tenía 21 años. Llegó a Barajas, el aeropuerto madrileño que unos años después recibiría a miles de argentinos que escapaban de la crisis económica. Claro que todavía no tenía ni idea lo que estaría por llegar. Para las sorpresas de la vida faltaba. No mucho. Completó papeles. Llenó formularios y dijo que estaba ahí para estudiar. Para estudiar canto. Fiel a su estilo, estudió.

“Nosotros nos enumeramos -comienza a explicar Juan Bautista Gatell-. Siete pasame tal cosa. Cinco llama a ocho. Era en broma pero en serio”. Las tres primeras hijas Gatell -1, 2 y 3- son mujeres: Rafaela, Basilia y María del Pilar. La trilogía se cortó con la llegada del primer hijo varón, Juan Francisco ó 4. Luego Eulalia (5), Luciano (6), Juan Bautista (7), Antonio Eugenio (8) y Beatriz Macarena (9).

Día por medio, a la noche, atendía llamados en un call center que hacía reservas hoteleras. Por la mañana daba clases y por las tardes las recibía. Después a “La Favorita”. Una noche dormía y la otra no. “Lo que es la juventud”, dice sobre esos días. Mientras tanto no le temía a las audiciones. “Como tenía familia, viajé un par de veces a Barcelona para audicionar en el Liceu”. Ese viaje a ver a los padres, tan importantes y tan presentes en su vida, fue el embrión. La gesta. Pasaron seis meses y cantar en el Liceu había quedado pendiente. Algo olvidado. Pero todo cambió cuando por fin entró la llamada.

“En mi casa no tenía señal. Hacía rato que veía que tenía llamadas perdidas de un número anónimo. Un día estando en la peluquería me entra un llamado. Era del Teatro Liceu de Barcelona”. Lo buscaban para ser cantante adjunto en el coro. El papel era para “Aída”, de Giuseppe Verdi.

Lo que Juan no sabía era que justo para esa ópera había un director invitado. Una rareza. El destino hizo que el Director del Coro de Florencia lo conociera. Era José Luis Basso, director del Coro del Teatro Argentino y del Teatro Colón. Después de audicionar con él llegaría el pasaje directo para desembarcar en la ciudad que hoy vive. “Tiempo después supe que era el hijo de Mario Basso, el talentoso cantante lírico. José Luis me dice que en el Coro de Florencia siempre faltaron tenores y me ofreció irme con un contrato de un año. ´Allá vamos´, le dije. Estando allá gané concursos, dentro y fuera de Italia. Tuve la suerte de que me oyeran las personas justas en el momento justo”.

A juzgar por la imagen que Juan Francisco Gatell eligió de portada en Facebook, bien podría ser el perfil de un futbolista. La cancha de Gimnasia y Esgrima de La Plata reluce apaisada. El fútbol es su otra pasión. Al “Lobo” lo sigue desde cualquier ciudad en la que esté. Su equipo sale de gira con él. Es frecuente verlo ensayar con la camiseta blanca con la franja azul en el pecho. “Cerca del corazón”. Así de fanático.

“Así de enfermo”, diría sobre sí mismo. En los camarines de los teatros más importantes del mundo alguna vez sonó el relato apasionado que llegaba de la ciudad de las diagonales. Llegaba un poco de ese sonido con el que creció. “Se cortó la transmisión”, escribió algo preocupado durante el último partido en su perfil de la red social. “Ya volvió”, agregó unos minutos después, ya con el pulso y el ritmo cardíaco recuperado.

POR EL MUNDO

Caerle bien a la malvada crítica lírica es una tarea titánica. Pero no imposible. Su mirada melancólica, una cabellera de príncipe de cuento y un carisma dúctil lo lograron. “Refinado belcantista por su impecable línea de canto y su cuidado estilo interpretativo”, dijo la prensa francesa después de su debut en París. La Opera Garnier quedó rendida a sus pies con su actuación en “Capriccio”, la última de las óperas escritas por Richard Strauss.

En el mundillo de los expertos dicen que no cualquiera logra caerle en gracia y ser el preferido del prestigioso y autoritario Riccardo Muti. El ex director musical de la emblemática Escala de Milán lo dirigió en “Don Pascuale”, de Donizetti, entre otras. En la piel de Ernesto, uno de los personajes que más interpretó, pero también uno de los más difíciles.

“Muti es muy exigente. Trabaja para lograr el mejor resultado. Siempre te explica el por qué y aún en el momento que más te está masacrando es para que la cosa salga bien. Y siempre con respeto. Me ha machacado y dale y dale y ahí mete un chiste. Una vez, ensayando `Don Calandrino´, me mandé la tercera equivocación seguida y me clavó esa mirada fulminante que se parecía a la de mi mamá cuando era chico. El pianista arranca. Y él le dice ´¡quieto! ¡Todavía lo estoy mirando!´. Las cosas que hice con él, sus correcciones, las tengo para toda la vida. La tiene clarísima. Es un estudioso, se mata estudiando todo el tiempo”.

Los personajes preferidos son dos: Tamino en “La Flauta Mágica” y el Conde de Almaviva en “El Barbero de Sevilla”. Con el Conde debutó en su primer protagónico en la Opera de Roma. En Italia, el país que eligió para vivir y para formar su familia. Además, fue el rol que más cantó y que lo llevó por los teatros del mundo. Por ser una obra clave en la obra de Mozart, Tamino siempre le plantea un desafió. Pero siempre lo recordará por otra razón. Mientras vestía sus prendas llegó Julia. Su segunda hija es romana. “Les presento a Julia! Nació el 5 de Abril a las 15.26 y pesó 2,580kg”, escribió debajo de la primera foto de la beba en su Facebook.

“El tipo de repertorio que hago es teatro. Hasta lo más serio que hago tiene algo de cómico. En el conservatorio, en La Plata, nos dieron clases de expresión corporal. Después si me pongo a hacer memoria, en Cosí fan tutte era más duro que una tabla. Me gustó actuar y más pilas le puse. Cuando hice Romeo y Julieta, en Salzburgo, nos tuvieron cuarenta días estrenando con espadas. Vino un entrenador de Broadway. Eso me encantó. Las funciones eran emocionantes. Todo el mundo estaba re compenetrado. Había gente del coro que lloraba en escena. Era impresionante. ¡Las caras de la gente! ¡Del coro! Es impresionante. Esa puesta fue uno de los mejores recuerdos que tengo”.

Otro mito dentro del mundo de la ópera es el prestigioso Festival de Pésaro. No muchos se animan a pasar por allí. “Gatell en Dorvil llena la sala con su voz en el aire”, dijo Andrea Zappini, de “GBOpera”. “La voz de Gatell está magníficamente centrada y proyectada de forma segura con el apoyo de la respiración impecable. Eres el tenor ideal para Rossini”, lo elogió Jack Buckley, de “Seen and Heard International”.

“El escuchar el aplauso es la sensación de que tu trabajo sirvió para algo. Que le diste algo a la gente. Es esa satisfacción. Al final, cuando salgo de una ópera tengo las pulsaciones a mil y no me entero de nada. No sé nada. No registro nada, no me entero. Estoy con mucha adrenalina”. Pero la única vez que reparó en una ovación fue justamente en el último Festival de Pésaro. La ciudad en donde nació Rossini, en 1792, lo marcó para siempre.

“Canté dos óperas de Rossini. Pero estaba haciendo otra opera en otra ciudad cercana y a la vez ensayaba otra obra. No me gusta hacer eso, pero cayó así. Era un evento impresionante. Montaron una pantalla gigante en la plaza. Y recuerdo que cuando hago el rondó final se venía abajo el estadio. Mi cara era tremenda. La ocasión era muy especial. Cantar Rossini en su casa, con su público, fue espectacular”.

“Era chiquito. Para su edad era menudito. Era muy querido por sus compañeros. Me llamaba la atención porque era relajado, pero serio. Comprometido. Muy sencillo sobre todo. Recuerdo que un día estaba haciendo un solo en inglés con esa voz divina, pero él no hablaba inglés. Bromeaba, pero cantando. El resto del coro se moría de risa. Hacía esas cosas serias, pero divertidas. Se notaba un gran carisma”, recuerda Estela Casalaga, su primera directora en el Conservatorio Gilardo Gilardi.

Casalaga se enteró que Juan iba a ser el doble de alguien y se alegró. Leyó el mail con la buena nueva y sintió que no se había equivocado. El tiempo le estaba dando la razón. “Me encantó la noticia- agrega la Presidenta de la Asociación de Coros de la República Argentina filial La Plata (ADICORA)-. Yo ahora les digo a mis alumnos: `ven que se puede, que hay que ser estudioso. Hay que venir al coro, sino miren los videos en Youtube de Juan Francisco. El era un piojito así como ustedes y miren dónde canta ahora´”.

Aplaudido en París en el Theatre des Champs Élysées. Ovacionado en Viena. Sólo recibió elogios en los comienzos con el Inocente de “Boris Godunov” o el Tenor Italiano de “Capriccio”. Su nombre ya despierta entusiasmo cuando se anuncia su llegada a plazas como Roma, Madrid, Salzburgo, Chicago, Washington y la Scala de Milán, donde su Belfiore en “Il viaggio a Reims” fue muy celebrada. Recientemente cantó como el Conde Almaviva, del “Barbero de Sevilla”, en Tel Aviv, dirigido por Roberto Abbado. Estuvo cerca de hacer “Don Giovanni”, en el Teatro Colón, pero no se dio. Por ahora este argentino que conmueve hasta el alma no cantó en su país. “Para mí sería muy especial cantar en La Plata. Si hay alguien que se muere por cantar en la Ciudad, ese soy yo”.

SUS CRITICOS

Pero la crítica más temida es la que está en casa. “Cuando estoy ensayando en mi casa y Francisquito escucha que me equivoqué, se pega unas carcajadas. La tiene clara. A los cuatro años nos pidió ir a piano. Además aprende violín y está en el Coro de Niños de la Opera de Florencia. Como es de contextura algo menudo, como era yo, también lo mandan al medio”.

Pero si con el hijo no era suficiente, los padres son dos entendidos: “Una vez mi papá escuchó algo en la radio de un personaje que no me quedaba del todo bien y me llamó por teléfono. Me dijo `¿me querés decir qué te pasó? Me lo decía riéndose”.

Bautista, el único de los hermanos que quedó en el país, vive en City Bell. Mientras juega con Joaquín, su hijo, no oculta la admiración por Juan Francisco: “¡Es tan raro ver cómo la gente aplaude de pie a tu hermano! Arriba del escenario es tu hermano pero también es esa estrella que la gente aplaude. Se me pone la piel de gallina. Me emociona tanto, porque él trabajó para eso. Es terco, cuando se le pone algo en la cabeza no para hasta conseguirlo”.

Seguro y enamorado, Juan Francisco descansa en el amor y el apoyo de Paula. “Nosotros crecimos juntos. Nos hicimos juntos. Nos conocemos, no hay nada en qué ponerse acuerdo. Nos pudimos amoldar el uno al otro. Estamos impecables, cada vez mejor. A ella le cuesta que yo esté lejos -sostiene y compara-. Mi viejo dormía todos los días en mi casa pero se iba a las 6 de la mañana y volvía tarde por la noche. Yo, cuando estoy, estoy todo el tiempo. Llevo a Francisquito a la plaza, a la escuela, juego al ping pong ¡ahora me gana!. Pero son las cosas de esta profesión y no me puedo quejar. Sería un desagradecido”.

Cuando era chico insistió con ir a piano. Luego el coro. El destino parece que nunca lo esquivó. “Es cuestión de voluntad. Yo quería que las cosas me salieran. Yo tenía la idea fija. Me fui a España con la valija. Caí en Madrid con una mano adelante y otra atrás. Con Pau nos fuimos a un hostal. Fuimos a festejar la Navidad a la Puerta del Sol. Lo único que tenía era ese laburo. La luchamos. Las cosas no son fáciles”.

Podría decirse que Paula es la persona que mejor lo interpreta: “Conozco a Fran desde que tiene 16 años y sé lo importante que es para él esto. Eso vale todo los esfuerzos que hice desde que decidimos afrontar esta aventura. Lo quiero realmente mucho y trato de estar a su lado cada ves que puedo, incluso ahora con la beba voy al teatro. Con el más grande hemos ido siempre, ¡por suerte le gusta la opera!”.

A Estela Casalaga, su directora de la infancia, no la sorprendió saber que su “Twitty” volaría tan alto. Con tanto éxito. “El estaba convencido. Se fue a España con Paula a eso. Y lo logró”. Consecuente consigo mismo, Juan Francisco Gatell apostó por alguien en quien confió y confía: él. 

Artículo publicado en el diario El Día. Revista Domingo. 7 de octubre de 2012.

http://www.eldia.com.ar/edis/20121007/revistadomingo0.htm

El desafío de enseñar...

En este preciso momento ejerzo el doble rol de enseñar y aprender. Este post es sólo un momento catártico después de tener que escribir varias frivolidades a cambio de unos pocos miles de pesos mensuales. Que la profesión para los más jóvenes no está bien paga es una obviedad. No me pidan que también revuelva allí. Es viernes, recién tengo terapia el martes, debo un ensayo de la maestría por creer que no leí los suficientes autores, el docente que me lo pide es un chanta y por algún lado tengo que explotar. Para eso tengo este blog. También está por ustedes. No se me enojen.

Como todas las mañana facebookeó un poco mientras una taza de café ayuda a que me despierte. Mi amiga Josefina Licitra y su estado de ánimo en Facebook contribuye a aumentar más mi contradicción : "Jueves y viernes son días de corrección, y cada vez que corrijo pienso lo mismo: mis alumnos son hermosos". Su mensaje al mejor estilo Jacinto Pichimahuida me revuelve el estómago. Por qué ella además de escribir bien (¿Qué digo escribir bien? Podría ser medalla de oro en la disciplina "Cronistas Latinoamericanos vivos", ya que todos estamos tan Olímpicos), ser buena y linda persona, inteligente y -encima o para colmo, ¿ni sé qué palabra es mejor- sus alumnos son "hermosos". Bajo la tapa de la notebook y me termino el café.

No es que no me pase lo mismo. Tampoco, ahora-hoy, podría decir que "son hermosos". Acabo de desaprobar a todos. Todos. ¿Soy yo? ¿Ellos? ¿Yo y ellos? Por qué Paulo Freire se murió si todavía lo necesitamos. Necesito mandarle un mail. Hacerle una llamada. Un mensaje de texto. Por qué no un mensaje por Facebook o Twitter. "¿@PauloFreire sería su Twitter?", pienso y me pierdo. Quiero exigirle que me de una respuesta. No me alcanzó con todo lo que me dijo. Le creí el cuento de "la comunicación ida y vuelta". Casi que me volví un Talibán del "diálogo en el proceso educativo". Pero en la práctica, siento que no escucharon nada de lo que dije. Nada.

En las últimas tres semanas me dediqué a corregir.  Tengo 21 alumnos. Tienen entre 23 y 50 años. En realidad sólo una se acerca a la mitad de siglo. El resto podría decirse que son la generación Polimodal. También podría decirse que muchos están cerca de egresar.  Es más, para un alumno ésta es su última materia. Habré leído cerca de 600 páginas. En realidad 1.200 porque leí dos veces cada investigación que entregan por equipo. Son cinco temas distintos. Desde el mercado de la construcción en La Plata a la venta de Ritalina (un fármaco) en niños. Así de variadito. Así de ecléctico. Así.

Entre que voy a la cocina a dejar la taza de café, le hago algún mimo a mi perra y vuelvo a Facebook, me vuelven a cagar el día. A otro amigo se le ocurre subir una foto que muestra un graffiti. ¿Adivinen de quién? Sí, de Paulo Freire: "El estudio no se mide por el número de páginas leídas en una noche, ni por la cantidad de libros leídos en un semestre. Estudiar no es un acto de consumir ideas sino de crearlas y recrearlas". 

—¿Cómo hago para demostrarles mi pasión por la profesión, que no por hijo de puta los desaprobé?- le pregunté a mi psicóloga.

— Así. Haciendo eso. Corrigiendo. Diciéndoles. Hablando. De los alumnos se aprende mucho- respondió y así volvemos a Freire.

Quienes son docentes espero me entiendan. Hoy no es sencillo. Ya sé, nadie dijo que lo fuera. Pero pareciera que les falta un golpe de horno. Como un poco de pimienta, azafrán, comino, tomillo y cuanta especie se le pueda ocurrir a Narda Lepes. Antes de empezar a leer textos más pesados les propuse leer una novela, "Betibú", de Claudia Piñeiro. La leyeron. Quería que se dieran cuenta que el mundo no es Google. Que por fuera de esas seis letras hay problemas, gente que los padece, gente que quiere que esos problemas no sean públicos y especialmente un mundo por descubrir que los necesita para que cuenten esas historias. Las que importan. 

"Homenajes cotidianos. En eso pensaba. En toda la gente que nos acompaña día a día y no sale en los periódicos", fue lo que pensó Carolina Lesa Brown, una amiga y colega que vive en España, desde el muro de su Facebook. "Yo pensaba en que los periódicos cada vez más se ocupan de lo que verdaderamente no importa...", comenté. 

Ahora entiendo la lógica: no cuenten conmigo. La batalla continúa...

Política por Yampein

Como sabrán, la política no es mi fuerte. Toco de oído: podría ser un ser lobotomizado por la corpo mediática para un kirchnerista, pero también podría ser un kircherista a pura cepa por una cuestión billeteril para la corpo. En ningún caso podría ser un ser pensante. No importan mis carreras universitarias ni mis experiencias ciudadaniles. Parece que si no se es de un lado, no se puede ser del otro. Mucho menos se pueden encontrar aciertos en ambas expresiones. Merecería la horca, si existiera. Históricamente en este país las cosas se resuelven por las dicotomías. Estamos en presencia de una nueva en donde yo -como muchos otros- quedamos afuera. Game over. Aunque en realidad nunca entramos en el juego. Fue sólo una sensación la de hacernos creer que importábamos todos y todas. Yo me la creí. Me creí un jugador con convicciones. Hoy sólo me quedan mis convicciones: que tampoco es tan poco. Más bien todo lo contrario. Por tenerlas y por no encontrar coherencia en eso que ellos llaman "política" es que dejé la guerra de plumas, las películas, el "Yampein" y escribo este posteo. Antes que nada, perdón a mis colegas que se dedican a política. Pero sepan que ustedes también podrían hablar de Tinelli: tal vez si entendemos lo que pasa ahí, podamos entender cómo se resuelve este kilombo. (Le robo este concepto a Adriana Amado, si ella acepta será quien dirija mi tesis de maestría).

Vamos por partes. Arranco este posteo pensando en mi prima: profesora de literatura, madre de un hijo adolescente en plena secundaria y alumno ejemplar, separada (creo que el padre no le pasa ni le pasó nunca un patacón, peso, dolar, euro y la moneda que quieran), laburadora por naturaleza y convicción (antes de ser docente hizo de todo y me consta), hija de una madre que siempre tuvo que laburar jornada completa para parar la cacerola, en definitiva mi prima creció viendo que el único camino para salir adelante era el estudio y el trabajo. Ella como yo crecimos viendo a nuestros padres trabajar. Nadie les regaló nada. Pasaron por el cagazo en la dictadura, la hiper de Alfonsín, la mezcolanza del menemismo, las cagadas de De la Rúa, la confusión del Duhaldismo y la esperanza del kichenrismo del primer Kirchner. Pero siempre laburando. Siempre diciéndonos que se puede ser una buena persona respetando al otro. Creyeron en la educación. Apostaron a ella para convertirnos en quienes somos hoy. Seres libres y pensantes. Sospecho que eso de no deberle favores a nadie está bueno.

Pero vayamos al punto. Mi prima es docente en escuelas secundarias de Quilmes donde hay chicos que llegan a clases sin comer. Otros llegan armados. Otros drogados. Otros viven en villas. Otros ni si quiera saben qué hacen ahí. Otros quieren aprender. Otros comer. Otros. Son otros. Otros que la política -o los políticos- ven en estadísticas. "No generalices", me estaría diciendo mi pareja. Ahí me estaría diciendo que conocemos "gente muy noble que no robo". Pero en esa afirmación que comparto, entran tácitamente los otros hijos de mil puta que afanan sin parar. Los que venden azúcar con escremento de rata a un ministerio público para repartir entre los pobres. Los que cobran sobreprecios para regalarles carteras a las manzaneras que nunca aparecen. Mencionó estos dos casos porque yo mismo los investigué. Después me tocó escribir de la farándula, pero eso es otro tema. No soy periodista de política. Pero si el último sábado hubiera estado sentado en el Salón Dorado de la casa de Gobierno de la provincia de Buenos Aires le hubiera preguntado a Scioli cómo se hace para vivir en Quilmes sin cobrar un puto peso -y perdón por putear al peso que no tiene la culpa- desde marzo al día de la mismísima fecha. Cómo mierda se hace para pagarle a los chinos, al boliviano las mandarinas, cargar la Sube para ir a dar clases, en fin: para sobrevivir.

La respuesta no la entiendo: los de contralor de personal de la Dirección General de Escuelas de la provincia más grande del país están de paro: están de paro porque les descontaron los días de paro. Yo paro, tu paras, el para, nosotros paramos. La provincia está parada: los judiciales también están de paro. Por ende el reclamo gremial (que depende con quién esté arreglado será su destino en suerte) ante la justicia tendrá que seguir esperando. Y así pasan los meses. Así pasan los días mientras escuchamos que todo se debe a que Scioli quiere ser presidente y eso la molesto a Cristina. al menos es lo que creo entender que pasa. Entonces las aguas que lo unía se dividieron: hay de todo y para todos los gustos. Radicales que apoyan, Denarvaistas (¿se escribe así? viene de De Narvaez, el millonario que hoy se dedica a la política y sueña con ser gobernador) que ven en Scioli al mejor candidato peronistas, Felipistas (por Solá) que dicen que será quien reemplace a Scioli, los de la Cámpora (la agrupación "¿intelectual?" de Máximo, el hijo de la Presidenta) que ven a Mariotto (el Julio Cleto Cobos de Scioli) el candidato por  naturaleza, los de la Juan Domingo (que vendrían a ser los opositores a los de la Cámpora) y después sospecho que habrá independientes o algo así que por momentos apoyan a unos y en otros a otro: pienso en que debe quedar alguien del ARI, La Coalición Cívica o esas cosas que inventó Carrió y abandonó a su antojo.

Insisto: no sé de política. Pueden asesinarme por sincerarme. Celebré muchas políticas kirchneristas y critiqué otras tantas. No me gusta que se vuelva a instalar el "método miedo/marcha: quedate en tu casa, poné rejas y viví como en una isla". No me gusta el "dolar sube, todo es un desastre como el 2001". No me gusta que no paguen el sueldo a los docentes. Quiero menos recitales en el verano de los Pimpinela y que cuidemos la guita. Así de simple: como cuando no llegas a fin de mes y tenés que esperar para comprarte un libro, un par de zapatillas, un televisor o lo que se te antoje el orto. Que se les obligue a todos los deudores de ARBA a que paguen lo que deben (son 65 millones de pesos, aproximadamente. Fuente Télam). No es el mismo escenario del 2001. No tenemos por qué volver a tener una crisis económica de esa envergadura. No tienen que mostrarnos que son una bolsa de gatos que se pelea por quién se queda con el Whiskas. Tampoco que necesitan tener una muñequita de trapo como souvenir: no estamos en una fiesta. No todos. 

Para agendar: "El Campo, Una Vaca"

Cuatro mujeres encerradas en una casa, en medio del calor de la pampa. Invadidas por el hambre, la sequìa y la podredumbre, buscan sobrevivir al paso del tiempo, mientras una pregunta las destruye de adentro  hacia afuera ¿es esto lo que hicimos con lo que hicieron de nosotras?

Actúan: Evangelina Viscoitaliano, Ursula Rios Malán, Belen Amaya, Marina Sol Alvarez . 

Direccion: Camila Parareda.

 

Las Hortalizas Teatro Presentan "El Campo, Una Vaca"

Sábado 2/06 20:30 Hs. En Tentempié , Calle 66 e/ 11 y 12.

"Operación Medibacha", de José Eduardo Moreno*

Disparatado, realista e insolente. Tres adjetivos para una historia que transcurre en Los Angeles, en la meca de la industria cultural norteamericana. Una crítica con humor insolente y creativo que se apoya en la ocurrencia política y bucea en el mundo de los agentes secretos al mejor estilo James Bond con pizcas de Maxwell Smart, una cierta dosis sofisticada de Arthur Conan Doyle del tercer mundo y mucho del anti-imperialismo con la latinoamericanidad al palo.

Pensar que el futuro del Mercosur  depende de un partido de metegol entre un narcotraficante brasilero y un agente secreto uruguayo es un verdadero disparate. Dejar en manos de la contrainteligencia la vulnerabilidad de tres países -Argentina, Uruguay y Brasil- en la Triple Frontera es bastante posible y realista, pero poco probable. Animarse a introducir en la trama a Julián Assange, el creador de Wikileacks, a un Arnold Schwarzenegger gobernador adicto al cannabis, a una fuerza parapolicial cubana llamada Pablo Milanés y a un Chuck Norris  torturador es encantadoramente delirante e insolente. Como una revancha en tiempos de ruptura de viejos paradigmas. 

Animarse a jugar con la realidad y con esos lugares comunes que rondan en los inconscientes colectivos bien podría ser una lectura de lo que hizo el sociólogo José Eduardo Moreno en su primera novela "Operación Medibacha". La primera parte de una trilogía que edita Planeta y que se completará con "Código Tripa Gorda", que ya está escrita, y por una última historia que aún no tiene título.

Por si uno no se animara a zambullirse en la lectura del libro hay un prólogo que advierte sobre lo que sucederá. Quien prologa la obra no es cualquiera: Joaquín Morales Del Solar, periodista y presidente de la ONG "Lobbys Compartidos". 

"Operación Medibacha" se trata, sin más, de la reproducción novelada de uno de los secretos diplomáticos mejores escondidos y más impactantes de los que se tenga conocimiento -relata Del Solar-. El primero de una saga que marcará un punto de inflexión en el devenir de la política internacional".

Con tono grotesco pero cuidado, la novela también se apoya en pilares tradicionales de la literatura: el amor, la soledad y la amistad. Es en la piel del uruguayo Denzel Washington Ferreira que la historia recorre caminos secretos dentro de la inmensidad del continente americano: desde el extremo sur de la Patagonia argentina, presente con el infaltable toque del termo, el mate y la yerba mate -esa trilogía que corre en el ADN uruguayo; no descuida la cultura "tudo bem tudo bom" carioca y hasta se anima a tocar las fibras más íntimas, eróticas y sexuales en la piel de dos morenas haitianas que militan para una organización secreta llamada FELATIO (Fuerza Especial Latinoamericana de Trabajadores Inmigrantes contra la Opresión"). 

Con un tono que por momentos puede hacernos recordar a Roberto Fontanarrosa y Osvaldo Soriano, "Operación Medibacha" plantea un non-fiction con algo de periodismo gonzo llevado a la literatura -todo junto y muy bien marinado- con una narrativa fresca e insolente que Moreno plasma en su actitud frente a la obra. Porque no caben dudas que siempre se trata de la actitud.

*José Eduardo Moreno nació en Tres Arroyos en 1978. Es sociólogo, magister en Ciencias Sociales y profesor de Sociología General en la Universidad Nacional de La Plata, ciudad donde reside desde 1996. Ha publicado diversos artículos en diarios y revistas académicas y también ha colaborado con el semanario político revista Debate.

Dicen que las segundas partes no son buenas, no es el caso

El pasaporte de Amanda

(2)

Después de recibir la carta de Ámsterdam, Leopoldo pasó por el estudio de su madre en la esquina de 10 y 53. Frente al Teatro Argentino. Desde allí todos los sueños de ser cantante eran posibles. Infinidad de veces cantó a los gritos desde el balcón que se asoma sobre calle 10 con vista privilegiada. Había una canción de Frank Sinatra que su abuela Amalia siempre se la cantaba. Se llama “A mi manera”, le dijo Amalia. Leopoldo apenas sabía las letras cuando se la enseñó a cantar en inglés. Más tarde supo que esa letra sería su himno personal. Él la prefería en castellano. Por más que la letra sonará en inglés, tenía la facilidad de entonarla a la par en castellano. Sus amigos le criticaban que escuchara a María Martha Serra Lima interpretando esa canción. A él le fascinaba. Podía repetirla mil veces. Esa mañana de agosto, con el sobre en la mano y decidido a hablar con su madre, se tomó un taxi desde la terminal de ómnibus y el taxista escuchaba esa misma canción. No debería estar escuchando esa canción, pensó Leopoldo. No esa mañana. Se sentó, le indicó la dirección, se quitó los guantes de cuero negro y cantó para adentro. 

He amado/he reído y llorado/ tuve malas experiencias/me tocó perder/ y ahora que las lágrimas ceden/ encuentro tan divertido pensar que hice todo eso/ y permitirme decir, sin timidez/ oh, no, oh no, a mí no, yo sí lo hice a mi manera.

Lloró. Se secó las lágrimas con la mano derecha y siguió escuchando. Leopoldo no creía en las coincidencias. No existen, le enseñó su padre. ¿No existen?, se preguntaba sentado en ese taxi con olor a humedad y pensando en su abuela. Miraba el sobre, levantaba la cabeza, la mirada se perdía en alguna vereda y seguía tarareando. Pensó que después de hablar con su madre podría pasar por lo de su abuela a cantarle esa misma canción. Pensó en por qué había dejado de ir con frecuencia a visitarla, si eso era una de las pocas cosas que más disfrutaba de la vida. Enseguida supo la respuesta. Haber aceptado el cargo de fiscal. El cargo que tanto orgullo sintió su padre el día que juró en el Palacio de Tribunales. Cuando el taxista le dijo que el viaje eran veintidós pesos, Leopoldo no escuchó. Veintiún con 90 pero no tengo monedas, ¿le parece bien si redondeo en los 22?, le preguntó el hombre de anteojos y dientes torcidos que se dio vuelta y lo miró fijó a los ojos. Leopoldo sacó la billetera del saco, le dio veinticinco pesos y le dijo que se quedara con el vuelto. En realidad creyó haber escuchado que el hombre pelado le dijo veinticuatro con noventa y por eso le agregó que se quedara con el vuelto. A él no le gustaba hablar con taxistas. Pero esa mañana, eso era lo de menos. Es más, se subió a un Peugeot 504 cuando nunca tomaba ese modelo de auto. Lo detestaba. Le molestaba que el dueño de un Peugeot 504 le cobre lo mismo que otro que tiene un auto más nuevo y en condiciones. Pero cuando lo paró, no se dio cuenta qué auto era. Cuando Leopoldo abría la puerta del taxi con la licencia borrosa, una mujer le preguntó si quedaba libre. Tampoco la escuchó. La mujer insistió y él siguió como si nada. La mujer lo insultó por ser tan descortés, pero él ni siquiera la escuchó. 

Caminó un par de pasos hasta que tocó el portero en la escribanía de su madre. Del otro lado creyó escuchar a Elsa. De pronto sonó la misma voz de aquella mujer que lo iba a buscar a la escuela todas las tardes y lo llevaba hasta su casa. Enseguida asoció que el hecho de que no le gusten los taxis es porque Elsa siempre lo hacía tomar uno por siete cuadras. Es la orden de la Doctora y no se discute. Vos venís conmigo, te dejo en la puerta de la casa de tu abuela y hasta que no entras yo no me voy, repetía con fidelidad la tía Elsa. Así sus padres querían que la llamen: “tía Elsa”. 

Sí, quién es, preguntó la mujer del otro lado del portero. Elsa soy Leopoldo, contestó. Elsa no trabaja más, pero ya le abro; suba, le dijo la nueva empleada. Leopoldo hubiera jurado que esa voz era la de Elsa. ¿Desde cuándo Elsa no trabaja más en el estudio de mamá?, ¿ya nadie me cuenta nada?, le preguntó Leopoldo a Amanda cuando se la encontró en el primer piso, sentada detrás de su escritorio.

Su hermana le había contado que la semana pasada Elsa se había jubilado y hasta le recriminó que él no haya ido a la cena de despedida que se organizó en el restaurant "El Quijote". Esa noche Leopoldo no apareció. A todos les llamó la atención. Jamás hubiera faltado sin avisar. Y más tratándose de la tía Elsa. Hace días que anda con la cabeza en vaya a saber qué, le dijo Amanda a su madre. Ella creía que se había peleado con Facundo, pero eso no se lo podía contar. Desde que su hermano blanqueó su relación, su madre le pidió por favor que nunca tocara ese tema con ella. Las sospechas de Amanda estaban fundadas en el llamado que recibió de su cuñado. ¿No sabés por qué está tan raro tu hermano? ¿Volvió a discutir con tu papá?, le preguntó Facundo. Ambos habían notado que a Leopoldo algo le sucedía. Raros somos todos en esta familia, recuerda que le respondió. Pero Amanda siguió ensimismada con la rutina de la escribanía y no reparó en el carácter extraño de su hermano hasta que el comisario Torres se lo preguntó. El policía la interrogó por rutina, unos días después del suicidio, y ella no supo qué contestar. Estaba inmóvil. Se reprochó estar ocupada en recibirse. En haberle dedicado poco tiempo. No entendía cómo ella no pudo anticipar eso. En realidad nunca se le cruzó por la cabeza que su hermano se suicidaría en la casa de su pareja.

Me voy a Ámsterdam por seis meses. El 2000 me llega en Europa. Seguro que vuelvo para tu recibida. Me salió una obra allá. Cuando vuelva te llamo, decía el escueto mail que Facundo le mandó a Amanda. Apenas terminó de leerlo, agarró el teléfono y lo llamó. Soy Facu, ahora no estoy pero dejá tu mensaje, le dijo la voz de Facundo grabada en el contestador del teléfono. Se enfureció. Habían estado juntos el fin de semana pasado y jamás le había anticipado nada. Desde que Leopoldo murió, la relación se había intensificado. Él quería saber todo de ella. La llamaba dos veces al día. Cenaban casi todas las noches juntos y los fines de semana prácticamente parecían novios. Esa simbiosis despertó la ira de sus padres. Volvían a desaprobar a ese chico que, para ellos, era el causante del suicidio de su primer hijo. Facundo no tiene nada que ver, nadie sabe qué pasó. A mí me hace bien estar con él. Les ruego que por favor no me cuestionen, no ahora, les pidió Amanda a sus padres una noche que sonó la bocina del auto de Facundo avisando que la esperaba afuera de su casa.    

¿Conoces a Héctor Arlegui?, le preguntó Leopoldo a su madre. La doctora Ana Urquiza de Monti estaba sentada y tenía un papel en la mano. Se levantó, se le cayó el expediente, lo miró a los ojos y le preguntó: ¿Héctor qué? Arlegui, Ar-le-gui, deletreó Leopoldo. Cuando Ana se agachó a levantar la hoja, entró Amanda. ¿Todo bien?, preguntó sin saber que en ese despacho algo pasaba. Por ahora, sí, dijo Leopoldo. No, no conozco a nadie con ese nombre. ¿Es un cliente del estudio?, preguntó la escribana con un leve temblequeo en las manos. Él te conoce, a vos y a papá. Va eso me dijo, en realidad me lo escribió. ¿Y a Graciela Lupe? ¿La conoces? Lupe me suena, me suena, dijo la mujer algo nerviosa.

Leopoldo quería ir a lo de su abuela pero en la cabeza tenía dos nombres: Héctor Arlegui y Graciela Lupe. Ese día se reprochó no saber manejar. Llamó a su oficina y dijo que no iría a trabajar. Cuestiones personales, explicó. Cuando cortó, buscó en los contactos de su teléfono el nombre de un colega y no lo encontró. Volvió a llamar a la oficina y pidió el número del doctor Lorenzo López, el especialista en Derechos Humanos. Se lo dieron y lo llamo. Necesito verte con urgencia, le dijo. López le dijo que lo esperaba al mediodía. Acordaron encontrarse en el bar de 13 y 48. Leopoldo antes pasó por su casa, llamó a Facundo y se cambió la ropa. Cuando llegó, llamó por teléfono a su abuela pero nadie atendió. Dejó el mensaje y le avisó que esa tarde pasaría a visitarla. Prendió la radio. Una locutora leyó el título de un flash con música de fondo en tono alarmante: “Insólito accidente provocado por bailanteros: 9 lastimados”. Leopoldo sólo escuchó la palabra bailanteros. “El grupo bailantero "Los Chakales" había comenzado el show cuando una gran cantidad de fanáticos colmaban las instalaciones del boliche Eskandalo, en City Bell. Todo era una fiesta. Sin embargo, una bomba lanzapapelitos, que había sido instalada sobre el escenario, explotó sobre el público. Hubo pánico y nueve personas terminaron en el hospital de Gonnet”, completó un locutor. Para ese entonces, Leopoldo había puesto agua en la pava para hacerse un té. Espero que el agua hirviera sentado en la mesada. Miró por la ventana que se asoma a la calle y decidió ver que podía rastrear de todo lo que decía esa carta. Con la mano izquierda sostenía la taza y con la derecha hojeaba la guía telefónica. Fue hasta a la “h” y bajó con la mirada hasta la “he”. Encontró varios “Héctor”, pero ningún “Arlegui”. Después hizo lo mismo con el de Graciela Lupe. Encontró a una mujer con ese nombre y la llamó. Marcó el número y un señor con voz de viejo le dijo que su esposa había muerto en 1986. Se disculpó, supo por la fecha que no era la mujer que buscaba. Según la carta, Lupe había muerto diez años antes. Cuando tomó el último sorbo del té, analizó a dónde tendría que ir. ¿A las Madres o a las Abuelas de Plaza de Mayo? Estaba confundido. Cerró los ojos. Se llevó una mano a la frente y se le cayó una lágrima: primero recorrió el pómulo colorado y después se perdió en la comisura del labio.